행복한 가정은 모두 비슷하지만, 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다.

- 레프 톨스토이, <안나 카레니나> 中

여기에도 똑같이 주홍빛 해가 저물어.

엄마 아빠가 집에 매달아 놓은 해먹처럼

기억의 기둥들 사이에 해먹이 있어.

- 오늘은 나의 생일이야 中

이 책은 상실을 힘주어 말하지 않아요. 대신 그날 이후를 살아가는 마음, 그리고 우리가 어떤 방식으로 떠난 사람을 기억해야 하는지를 아주 조용하게 건네는 작품이었어요.

🕖 상실 이후의 시간

북플러님은 누군가를 잃어본 적이 있으신가요? 사람은 살아가면서 다양한 방식의 상실을 필연적으로 경험해요. 때로는 그것이 지워지지 않는 상흔으로 남기도 하고요.

저 역시 많은 나이는 아니지만 가까운 사람을 잃은 경험이 있어요. 상실의 기억은 정말 고통스럽고 잊고 싶지만, 시간이 지나도 조금 무뎌질지언정 완전히 잊히지는 않더라고요. 그만큼 한 사람의 삶에 오래 남는 경험이라는 걸 알기에 조심스러운 마음으로 이야기를 이어가봅니다.

길지 않은 이 그림책을 읽으며, 사느라 묻어둔 상실의 기억과 그로 인해 겪었던 깊은 슬픔을 다시 꺼내 보았어요. 누군가를 잃은 뒤의 제 시간을 계속 기억하게 되었죠. 상실은 누구에게나 예견된 일이라, 함께 존재할 수 있는 시간이 더 소중하게 느껴져요. 책 속의 화자가 안타까운 사고로 먼저 떠난 뒤 남겨질 가족의 행복을 기원했던 것처럼, 상실까지 남은 시간동안 곁에 남은 사람을 더 열심히 사랑하고 위해주고 싶어졌어요.

결국 이 책은, 잃어버린 것보다 남아 있는 것들을 어떻게 사랑할지에 대한 이야기처럼 느껴져요.

◽️ 이벤트 기간: 4월 6일 (월) ~ 4월 10일 (목)

◽️ 이벤트 참여 방법: 하단 설문 제출

◽️ 당첨 발표: 출판사에서 개별 연락 예정

그러니까 내가 엄마를 이해하지 못했듯이 엄마 역시 여태 나를 이해하지 못했던 것이다. 우리는 세대와 문화와 언어가 갈라놓은 단층선 반대편에 각각 던져져 기준점도 없이 죽도록 헤매기만 했을 뿐 서로가 서로의 기대를 생판 이해할 수 없었던 것이다.

한국인 어머니와 미국인 딸인 작가가 문화와 언어의 차이 속에서 서로를 완전히 이해하지 못한 채 살아온 시간을 돌아보는 에세이예요. 두 사람은 문화와 언어의 차이로 인해 가족임에도 서로를 온전히 이해하지 못한 채 살아왔어요. 서로에게 없는 모습을 기대하고, 그 기대가 어긋날 때마다 실망을 반복하죠.

그들을 다시 이어주는 것은 어머니가 만들어주던 한국 음식과 한식 재료를 파는 H마트였어요. 어머니가 암을 진단받게 되고 작가는 어머니를 간병하며 비로소 자신의 뿌리, 그리고 한국 음식에 대해 다시 생각하게 되는데요. 책에는 그 과정이 담담하면서도 먹먹하게 담겨 있어요.

영화 <햄넷>은 윌리엄 셰익스피어의 대표작 <햄릿>의 기원에 대한 하나의 가설에서 출발한 소설을 각색한 영화예요. 셰익스피어에게는 어린 나이에 세상을 떠난 아들 ‘햄넷’이 있었고, 그의 죽음 이후 몇 년 뒤 <햄릿>이 쓰였다는 사실, 그리고 그가 살았던 지역에서 ‘햄넷’과 ‘햄릿’이 사실상 동일한 이름으로 사용되었다는 점에서 이야기가 시작되죠.

한 시대를 대표하는 극작가의 전기가 아니라, 아이를 잃은 부부가 서로 다른 방식으로 애도를 겪어내는 과정을 깊숙이 그려요. 애도의 방식이 다르다고 해서 슬픔의 크기까지 다른 것은 아니라는 사실을 조용히 되새기게 하는 영화였어요.