밥을 먹는 동안 나는 행복도 돈과 같은 게 아닐까 하는 생각을 했어. 행복에도 '자산성 행복'과 '현금흐름성 행복'이 있는 거야.

- 한국이 싫어서 中

그렇지만 역시 장강명 작가의 작품답게 생각할 거리를 잔뜩 던져주는 책이었어요. 장강명 작가는 결핍을 가진 주인공들의 방황을 통해 현실을 고발하는 소설을 많이 썼는데요. <표백>이라는 작품이 자책만 하며 인생을 좀먹지 않기를 바란다는 메시지를 전달하는 소설이었다면, <한국이 싫어서>는 사람마다 원하는 삶의 방식이 다르다는 걸 일깨워주며, 나에게 맞는 삶의 방식이 무엇일지 고민해 보기를 바라는 소설이었어요.

특히 행복을 돈으로 비유한 부분이 인상적이었어요. '자산성 행복 추구형'은 행복의 금리가 높아서 뭔가를 이루기 위해 현재의 행복을 미루더라도 훗날 이를 성취했을 때 돌아오는 행복감이 크기 때문에 견딜 수 있지만, '현금흐름성 행복 추구형'은 행복의 금리가 낮아서 행복한 순간을 자주 만들어내면서 삶을 견뎌야 한다고 말해요.

이 비유를 보고 최근 종영한 드라마 <무인도의 디바🏝️>에서 주인공이 무인도 생활을 회상했던 장면이 생각났는데요. 주인공이 무인도에 고립되었을 때 견딜 수 있었던 이유는, 언젠가 섬에서 탈출할 수 있을 것이라는 희망에만 매달렸기 때문이 아니라, 순간순간 작은 성취와 즐거움에 몰입하며 희망이 이루어지지 않을 수 있다는 두려움을 잊었기 때문이었어요.

저도 앞으로 무인도에 고립된 것 같은 막막한 기분이 들 때, 희망을 잃지 않되 때로는 사소한 성취의 기쁨으로 현실의 답답함을 잊기도 하면서 버텨보려고요. 북플러님도 잘 버텨서 언젠가 막막한 현실을 벗어날 기회가 왔을 때, 이를 덥썩 잡아 빛날 수 있는 순간을 만들 수 있기를 바라요.

자기 자신만 아는 환각이라는 고통, 한때 자신의 모든 것을 안겨주기도 했던 대상이 동시에 절망을 주었던 경험, 전 세계를 공포로 몰아넣은 맨해튼 프로젝트에 참여한 아버지 등 얼리샤를 둘러싼 세계를 통해 코맥 맥카시는 유한한 인간 존재와 삶과 죽음이라는 거대한 문제를 문학적으로 풀어내고 있답니다.

저는 <스텔라 마리스>를 읽을수록 주인공인 얼리샤가 느끼는 😯깊은 심연과 감정 묘사가 특히나 마음에 깊게 와닿았어요. 문학을 좋아하는 북플러라면 이번 기회에 코맥 맥카시의 문학에 푹 빠져보시길 추천드릴게요!