죽은 왕녀를 위한 파반느 박민규, 위즈덤하우스

저는 아름답다고 해서 무조건 호감을 느끼거나 사랑에 빠지는 편은 아닌 것 같아요. 객관적으로 봐도 키가 크고 얼굴이 작고, 흔히 말하는 피지컬이 뛰어난 사람을 만난 적이 있었어요. 분명 멋지다는 생각은 들었지만, 이상하게 설레거나 더 가까워지고 싶다는 마음까지 이어지진 않았죠.

반대로 외모는 지극히 평범한 사람과 데이트했을 때 오히려 크게 설렌 적도 있었어요. 예전에 짝사랑했던 사람 역시 객관적인 기준으로는 눈에 띄는 외모는 아니었지만, 저는 꽤 진심으로 좋아했거든요. 그런 경험들을 돌아보면 저는 흔히 말하는 ‘얼빠’와는 거리가 있는 사람 같아요.

하지만 그렇다고 외모의 힘이 전혀 없다고 말할 수는 없어요. 아름답기 때문에 조금 더 관대해지는 순간들이 분명 있으니까요. 애인과 크게 다툰 어느 날, 하필 제가 가장 좋아하는 스타일로 나타난 적이 있었어요. 심각하게 화를 내고 있어야 하는 상황인데도 순간 웃음이 새어 나왔죠.

아름다움만으로 사랑에 빠지진 않지만, 아름다움이 감정을 조금 누그러뜨리는 힘은 분명 있는 것 같아요.

답하기 어려운 질문이었어요. 행복했던 순간도, 많이 울었던 순간도 있었지만 ‘시간이 지나도 절대 퇴색되지 않을 장면’이 무엇인지 선뜻 고르기 어렵더라고요. 뭔가 거창해야할 것 같기도 하고요.

아직 퇴색되지 않은 최근의 일로 꼽아보자면... 작년 겨울의 어느 밤, 제 작은 방에 오랜 동네 친구들을 불러, 처음으로 애인을 소개하던 날이 떠올라요. 제가 잠깐 화장실에 다녀온 사이, 친구들과 애인이 몰래 작은 깜짝 파티를 준비해두었더라고요. 문을 열었을 때 보이던 풍경이 아직도 잊히지 않아요. 깜깜한 방 안에 케이크와 웃음소리, 그리고 내가 아끼는 사람들이 한데 모여 있는 모습.

그 순간 저는 정말 마음 깊이 '충만하다'고 느꼈어요. 작지만 포근한 내 방, 오래된 친구들, 그리고 지금 사랑하는 사람. 이 순간이 그 해의 가장 기억에 남는 장면이 될 것이라고 생각했죠. 북플러님에게도 그런 순간이 있는지 궁금해요.

확실히 저는 쿨한 타입은 아닌 것 같아요. 미련 없이 돌아서고, 지나간 인연은 깔끔하게 정리하고, 사람 일에 크게 동요하지 않는 사람들을 보면 늘 조금 신기했어요. 

20대 초반에는 특히 인간관계에서 꽤 구질구질했어요. 우리가 이렇게 친했는데 왜 멀어졌을까, 나는 왜 저 사람처럼 쉽게 사람들과 가까워지지 못할까, 나보다 더 친한 친구가 있는 걸 보면 왜 괜히 서운하고 질투가 날까. 지금 생각하면 웃기지만, 당시에는 그런 감정들이 꽤 진지했어요.

연애에서도 크게 다르지 않았어요. 짝사랑하던 사람의 흔적을 방구석 탐정마냥 찾아보거나, 전애인의 SNS를 염탐하거나, 멀티프로필을 설정해두고 그 사람이 내 프로필을 봤는지 안 봤는지 괜히 들여다보는… 전형적인 하여자 같은 순간들도 있었습니다.

그런데 또 한편으로는 제가 아주 적극적으로 매달리는 사람은 아니에요. 먼저 연락해서 붙잡거나, 솔직하게 마음을 다 쏟아내는 타입도 아니죠. 용기가 없어서이기도 하지만, 더 솔직히 말하면 그렇게 해서 이어진 관계가 정말 내가 원하는 관계는 아니라는 걸 어렴풋이 알기 때문인 것 같아요. 상대의 자발적인 마음 없이 붙잡아 얻는 관계는 결국 오래 가지 않는다는 걸요.

그래서 저는 찌질하고 구질구질한 마음은 충분히 품고 사는 사람이지만, 그 마음대로 행동하지는 않는 사람에 더 가까운 것 같아요. 속으로는 수십 번 흔들려도, 겉으로는 조용히 혼자 견디는 쪽이니까요.

넷플릭스에서는 <파반느>라는 제목의 영화로도 만나볼 수 있어요. 저는 영화를 먼저 보고 소설을 읽었는데, 덕분에 책 속 장면들이 자연스럽게 영화의 온도와 색감으로 그려져서 더욱 깊게 다가왔답니다.

최근 사랑을 시작한 분, 누군가를 잃은 마음을 지나고 있는 분, 혹은 어떤 방식으로든 사랑이 주는 위로가 필요한 분께 추천드리고 싶은 작품이에요.

단단히 설계된 딜레마, 날것의 대사로 팔딱이는 <그의 어머니>를 내면을 깨우고픈 북플러에게 추천해요. <그의 어머니>는 4월 16일~5월 17일 약 한 달간 명동예술극장에서 공연합니다. 4월 26일 공연 종료 후에는 연출가 류주연, 작가 에반 플레이시, 진서연 배우가 객석과 대화 시간을 갖는다고 하니 기대가 되네요! 

- 에디터 나기 🌙