반면 ‘노인’ 이야기 속 죄수는 윌본과 정반대예요. 윌본은 자유를 갈망하면서도 책임을 회피하는 면모가 있지만, 죄수는 자유를 욕망하지 않으면서 자신에게 맡겨진 책임을 다하죠. 자유를 감당하기보다 익숙한 감옥으로 강박적으로 돌아가려고 한다는 점에서, 죄수는 윌본보다는 자신의 욕망에 충실하지 못하다는 한계를 가지고 있는 인물이에요. 한 사람에게는 책임이 부족하고, 다른 한 사람에게는 욕망이 부족한 셈이죠. 어쩌면 성숙한 삶이란 자신의 욕망을 알면서도 그 선택이 가져오는 현실을 책임지는 것이 아닐까 싶었어요. 

그러나 결국 기억은 늙어서 헉헉거리는 육체의 내부에서도 살아갈 수 있는 것이다. 그리고 이제 기억은 논란의 여지 없이 분명하고도 조용하게 그의 손이 닿는 거리에 서 있었다. 종려나무의 잎이 서로 부딪히면서 희미하게 버석거리는 야생의 웅얼거림을 내고 기억에 종언을 고하지만, 윌본은 그것을 마주할 용기가 있었다.

가장 인상적인 부분은 마지막에 윌본이 내리는 선택이었어요. 샬럿을 잃고 모든 것이 무너진 뒤, 그는 ‘비통’과 ‘무(無)’ 사이에서 비통을 선택해요. 그녀를 잊고 고통에서 벗어나기보다, 고통스럽더라도 사랑했던 기억을 간직하기로 한 거죠. 아무것도 사랑하거나 욕망하지 않으면 상처받을 일도 없겠지만, 고통을 피하려다 삶의 의미까지 잃어버릴 수 있다는 것을 보여주는 장면이었어요.

결국 이 소설은 삶의 고통을 제거하기 위해 삶의 의미까지 지우지 않는다는 것이 무엇인지 묻는 것 같아요. 성숙한다는 것은 욕망하지 않는 것이 아니라 욕망하면서도 책임지는 것, 상처받지 않는 것이 아니라 상처받을 가능성을 알고도 사랑하는 것일 테니까요. 비통과 무 사이에서 비통을 선택한다는 것은 고통까지 포함된 삶을 선택한다는 뜻일 거예요. 상처가 두려워 사랑을 포기하지 않고, 실패가 두려워 선택을 미루지 않는 사람. 무엇보다 자신이 선택한 삶을 끝까지 책임지는 사람. 그런 사람이 되고 싶어지네요.👀

북플러님, 아무리 읽어도 유독 잘 이해되지 않는 작품이 있나요? 사실 저는 이 책이 그랬어요. 분명 문장 하나 하나, 에피소드 하나 하나 뭔가 심오한 느낌인데, 그래서 이게 무슨 이야기지? 라고 반추하면 한마디로 정의하기 어려웠거든요. (사실 초독할 때 끝이 허무했어요...)

그런데 재독하며 작가는 이 다양한 단막극들을 통해 인생에서 하나의 의미를 찾으려고 하는 행위 자체가 무의미하다고 말하는 것 같단 생각이 들었어요. 사람들은 끝없이 고뇌하며 존재의 이유, 인생의 진리를 알아내는 데 시간을 쏟지만 사실 인생의 본질은 정해진 의미가 없는 순간들의 연속이란 것이죠. 틈만 나면 정답 없는 생각을 하는 제게 '뭘 그리 고민해~' 라고 어깨를 털어주는 듯한 느낌이었달까요.

그래서인지 초독하며 허무감을 느꼈다면 재독할 땐 약간의 자유를 느꼈어요. 책 제목 그대로 '무의미 축제'인 이야기 속에서 제 나름대로 이야기를 즐기고 해석하면 그만이란 생각이 들었거든요. 제가 지금껏 한 권의 책에서 하나의 메시지, 하나의 의미를 정리해 북플러님에게 전해왔다면 오늘만큼은 그냥 이 책을 조금은 두서 없이 꺼내보았어요. 연말 앞두고 생각이 많아지는 시기라면, 이 책으로 인생의 무게를 살짝 덜어내 주는 것도 좋을 것 같아요.